Pour les non-initiés, par une journée calme, l’eau libre ressemble à une étendue sans relief. Les moteurs vrombissent, le bateau fend l’océan et l’horizon sépare deux nuances de bleu égales.
C’est un défaut de perception. J’ai appris cela à quelques kilomètres au sud-ouest de Bahía Solano, en Colombie. Une heure ou deux en mer – nous cherchions du thon à nageoires jaunes – le second, Jairo Zuñiga, a ralenti le bateau sans raison que je puisse comprendre. Il n’y avait qu’un ou deux oiseaux qui tournaient autour, pas l’essaim de plongée révélateur qui suivra un banc de poissons-appâts. Aucun poisson n’est sorti de l’eau. Felipe Morales, notre capitaine et hôte, a sauté jusqu’à la proue relevée. « Je ne sais pas, mec », a-t-il dit. « Je pense qu’il y a quelque chose ici. » Puis, juste à tribord, une baleine de 10 m a fait une brèche, a donné un léger coup et est retournée à l’eau. « Putain de merde », a déclaré Felipe, parlant pour nous tous.
Les montagnes à l’est de Black Sands Lodge près de Bahía Solano, Colombie © Avec l’aimable autorisation de Black Sand Fishing
Certains voyages de pêche sont meilleurs que d’autres. Un voyage à Black Sands Lodge est aussi bon que possible.
Il n’y a pas de route vers Bahía Solano, la ville la plus proche de Black Sands. Les options sont bateau ou avion. J’ai pris l’avion dans un six places de Medellín; 45 minutes de brouillard que j’ai passées à me répéter en silence que le pilote faisait ça tous les jours et aimait sa vie autant que j’aimais la mienne. La ville, à la tête d’une baie à environ 75 miles au sud de la frontière avec le Panama, est un lieu aimable et basique de routes semi-pavées et de bâtiments semi-finis, avec des tuk tuks, des bars et des magasins de pêche. Le plus grand bâtiment est un hôtel criard jaune souci, le Balboa, construit par Pablo Escobar alors qu’il aurait utilisé la ville comme dépôt d’expédition de cocaïne.
De Bahía Solano, il y a 20 minutes de bateau jusqu’au lodge, à l’extrémité de la péninsule emmaillotée dans la jungle qui forme le côté ouest de la baie. Chaque fois que la brise régulière se relâche occasionnellement, le sel et l’humidité sont tactiles. « La mer mange tout », soupire Felipe. « Tout ce que vous n’utilisez pas est rouillé ou moisi en deux jours. » Les nuages pendent plus ou moins en permanence au-dessus des montagnes au loin.
L’auteur avec un thon, pêché en surface © Gracieuseté de Black Sand Fishing
L’absence quasi totale de développement dans le département côtier du Chocó est remarquable compte tenu de sa beauté époustouflante. L’explication est que la zone était, jusqu’à récemment, contrôlée par la guérilla des Farc. Le groupe a signé un accord de paix avec le gouvernement en 2016. Le tourisme n’était pas leur truc.
Le lodge est une simple structure en bois de deux étages avec seulement cinq chambres d’hôtes, coincée entre la jungle et une tranche de plage de trois quarts de mile. Il regarde vers l’est à travers la baie, avec l’océan s’ouvrant sur la gauche (une promenade de 15 minutes sur la colline mène à un belvédère élevé, face à l’ouest à travers le Pacifique). Un ruisseau coule de la jungle à côté du lodge, attirant des oiseaux, des crabes, des papillons et des mites. Vous pouvez entendre le croassement des toucans. Une colonie d’oiseaux oropendola, avec de longs nids en forme de sac, vit dans les palmiers qui bordent la façade du lodge.
Sortir de la baie pour faire du jigging en eau profonde © Avec l’aimable autorisation de Black Sand Fishing
Simple. Mais ce n’est pas rustique. Catalina Vásquez, la chef, est de premier ordre. Les poissons que nous avons pêchés ont été transformés en ceviche, boulettes cuites à la vapeur, sashimi, currys délicats, le tout accompagné d’excellents vins. Les desserts sont composés de cannoli fourrés au dulce de leche et de gelato maison. L’hôtesse, Mar Palanca, est une biologiste marine espagnole qui étudie les baleines à bosse qui migrent dans la région en été lorsque le lodge est fermé (celle que nous avons vue était probablement une baleine de Bryde). Elle est mondaine, bien informée et multilingue. Tout cela est vrai de Felipe, co-fondateur de Black Sands, une machine à pêche argentine alimentée par Coke Zero et Marlboros qui a guidé des Seychelles aux ruisseaux des montagnes Rocheuses. L’aimable et immense limier couleur café de Catalina, Alfredo, complète l’équipe de la salle.
Je ne suis pas pêcheur, mais je fréquente plusieurs d’entre eux. Le 50e anniversaire de l’un d’entre eux est ce qui m’a amené à Black Sands. Parce que le groupe était un mélange de pêcheurs purs et durs et de civils pâles comme moi, nous avons gardé un horaire sain. Le bateau partait vers 8 heures du matin environ chaque matin – une heure scandaleusement tardive pour certains membres du groupe mais un peu tôt pour moi, d’autant plus que nous passions les soirées à vider des bouteilles de tequila en hommage aux jours perdus de la jeunesse.
Pourtant, en retard et avec la gueule de bois, nous avons attrapé beaucoup de poissons. Ce qui est si spécial dans la pêche au large de Bahía Solano, c’est qu’il n’y a presque personne d’autre. «Ce qui est incroyable à propos de cet endroit», dit mon ami Scott, «c’est la possibilité de cibler autant d’espèces différentes sans pratiquement aucun autre pêcheur, sans «pression de pêche» comme nous l’appelons. Vous pouvez chasser le thon, le voilier, le marlin ou le mahi mahi en eau libre et un tas d’autres espèces fortes et rapides le long de la côte – cubera, roosterfish, pompano africain et snook. ”
La vue vers le nord depuis le lodge © Avec l’aimable autorisation de Black Sand Fishing
En sortant de la baie en voiture pour chasser le thon, nous étions accompagnés de troupeaux de pélicans en formations en forme de coin, se déplaçant presque au rythme du bateau. C’est dire quelque chose. Le Siroccole bateau du lodge, est vraiment sympa et vraiment rapide, m’ont dit mes amis avertis à voix basse (c’est un Contender de 32 pieds avec des Yamaha 300 jumelés). Trouver le thon nécessite une grande connaissance de la région et implique de nombreuses recherches de dauphins, qui chassent le même poisson-appât que le thon. Souvent, les dauphins – à la fois à gros nez et à fileuse, ces derniers appelés ainsi parce qu’ils aiment sauter hors de l’eau et tourner le long de leur grand axe – nagent juste à côté du bateau, jouant dans le sillage. À d’autres moments, ils apparaissent et disparaissent à une vitesse folle, chassant leur nourriture. Il faut lancer juste devant eux pour maximiser les chances de morsure (les dauphins eux-mêmes ne montrent aucun intérêt pour les leurres).
La coulée de surface pour le thon est un plaisir. Ce sont des poissons gros, forts et rapides qui frappent fort vos leurres et se battent puissamment, alors que les oiseaux tournent au-dessus de votre tête et que les dauphins sautent. Vous devez lancer rapidement lorsque les animaux se rassemblent près de la surface ; ils peuvent disparaître en quelques secondes. Lorsqu’ils ont une bonne prise sur un leurre, le moulinet siffle lorsque le poisson arrache la ligne – « Je suis parti! » « Oui mon gars! »
Les amener demande de la force et de la patience – savoir quand tirer et quand les laisser courir. J’étais sans espoir, bien sûr, et mon lancer est atroce – toujours trop haut ou trop plat pour optimiser la distance et la précision, jamais assez rapide pour saisir le bon moment. Mais mes amis (pour la plupart) se sont abstenus de me taquiner et, comme je l’ai appris, c’est la compétence du capitaine et du second qui compte le plus; J’ai réussi à en ramener une belle le premier matin avec l’aide du reste de l’équipage.
La pêche du jour préparée par la chef Catalina Vásquez © Avec l’aimable autorisation de Black Sand Fishing
La côte du Chocó est située entre la jungle montagneuse et le Pacifique © Avec l’aimable autorisation de Black Sand Fishing
Le jigging en eau profonde – la pêche des habitants du fond avec des cannes courtes – nécessite moins de compétences mais beaucoup de force. Nous avons largué des leurres lestés spéciaux à environ 400 pieds de profondeur, puis les avons remontés par saccades de quelques mètres à la fois, dans l’espoir d’attirer des morsures, idéalement de mérous (une grande délicatesse). J’ai attrapé à la place une grosse sériole, un poisson connu sous le nom d’« âne de récif » pour sa résistance musculaire. Il a immédiatement plié ma tige presque en deux. J’avais l’impression de tirer un réfrigérateur du fond de l’océan. Mes muscles de l’épaule brûlaient en quelques secondes. Jairo a sauté par-dessus et m’a attaché à une ceinture avec une attelle pour ma canne. Après avoir ramené le poisson, un gros 3,5 pieds, je pensais que mon bras gauche était épuisé pour la semaine. Nous n’avons attrapé qu’un seul petit mérou, mais cela a suffi à Cata pour faire des boulettes et deux plateaux de ceviche.
Ce premier jour m’a appris à respecter le soleil tropical. Je pensais que mes amis les plus expérimentés étaient un peu excentriques pour porter des pantalons longs à 70 degrés et s’envelopper la tête dans des guêtres. Puis mes genoux, malgré les coups de fouet sur la crème solaire, ont brûlé au rouge homard. Les montures de mes lunettes de soleil laissaient des rayures pâles distinctes sur le côté de ma tête brunie. Onze heures sur un bateau vous donnent l’impression d’être Ernest Hemingway mais, si vous ne faites pas attention, d’avoir l’air d’une betterave.
La pêche est une façon très particulière de sortir avec des amis. Même sur un bateau de 32 pieds, il n’y a pas beaucoup de place. C’est beaucoup d’heures d’être proches les uns des autres. Il y a un certain talent pour le faire fonctionner – quand parler, quand se taire, quand diriger et quand différer. Quand cela fonctionne, cependant, cela crée un sentiment d’harmonie facile. À la fin de la journée, notre groupe nageait les 100 mètres du mouillage au lodge, emportant les efforts de la journée. (Mon copain Dave a insisté pour nager au milieu du groupe, par peur des requins, dont, selon Mar, il n’y en avait pas du tout. Je connais Dave depuis plus de 40 ans, mais je suppose que toutes les amitiés ont leurs limites. )
Remontée d’un voilier sur le Siroco © Avec l’aimable autorisation de Black Sand Fishing
Coucher de soleil au lodge © Avec l’aimable autorisation de Black Sand Fishing
J’aimais autant la pêche côtière, larguer le bateau vers les plages rocheuses, que la chasse au thon. La côte du Chocó est d’une beauté stupéfiante, avec des murs de forêt luxuriante s’élevant verticalement de la mer et des affleurements rocheux déchiquetés qui s’avancent tout au long de celle-ci. Pendant toutes les heures de conduite automobile, nous n’avons pas vu une âme humaine, sauf une ligne de soldats avec de lourds sacs et des fusils, marchant péniblement le long d’une plage isolée. Ils ont défilé silencieusement dans la forêt sans une vague (c’étaient des gardes nationaux, pas des Farc, selon Jairo).
Recommandé
Nous avons embarqué sur le bateau une incroyable variété de créatures d’apparence préhistorique : poisson coq à plumes, poisson-aiguille du Pacifique à dents bleues, vivaneau cubera rouge lumineux et pompano argenté presque rectangulaire. Mon ami Conan a eu une énorme dorade sur sa ligne qui a sauté hors de l’océan, mais lors de son troisième saut, elle a délogé l’hameçon et s’est enfuie, le bateau gémissant comme un seul.
« Avez-vous attrapé le virus de la pêche, pensez-vous? » l’un des membres du groupe m’a demandé lors du voyage de retour à New York. Il a un bateau à Long Island, et chasse le tassergal et le bar rayé. Fatigué, brûlé par le soleil et salé, je me suis dit qu’il était temps que je m’achète une canne.
Forfaits sur mesure, POA ; blacksandslodge.com
